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PREFAȚĂ

Când a publicat scurta povestire 
Tehomir, Horațiu Mălăele a arătat că 
talentul încape și în pagini puține. 
Literatura lui microscopică, născută 
parcă din arta scrierii pe bobul de 
orez, e prima dovadă că dacii din 
Târgu Jiu au fost chinezi.

De data asta, pe pagini încă și mai 
puține, Horațiu Mălăele așterne trei 
povestiri kafkiene. Stranii și armo-
nioase, tulburătoare și exacte, fru-
moase, simple și profunde. Scrise 
din vârful peniței, construite într-o 
cadență a scenariului de film, fiecare 
dintre ele ar fi putut deveni un 
roman. Numai că Horațiu Mălăele 
nu are timp pentru romane. Relația 
lui cu timpul e dezastruoasă, fiindcă 
trebuie să îndese într-o biată viață 
de om cantități uriașe de teatru, film 
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Prefață

și artă plastică. Ce mai rămâne din 
el după această nesfârșită irosire pe 
scenă, peliculă și hârtie e proza zgâr-
cită, dar atât de fină a unui scriitor 
pierdut.

Scriitorul Mălăele trebuie recu-
perat, smuls din sala cu aplauze și 
îmbrâncit în brațele literaturii, acolo 
unde talentul lui strălucește cel puțin 
la fel de tare.

Doru Bușcu
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O POVESTE DESTUL  
DE CIUDATĂ

La începutul acestui mileniu, 
într-un cartier cenușiu și cuminte din-
tr-un București incert, îşi găsea rostul 
zilnic și un proiectant rotofei, nu prea 
tânăr, cu o față ovală și comună, deasu-
pra căreia exploda bogat și neîngrijit un 
păr roșu capucin, prevestitor. Deși mai 
totdeauna singur, anturajul lui era alcă-
tuit din: niște părinţi bătrâni, bolnavi și 
resemnaţi, niște colegi de serviciu egoişti 
și superficiali, un director corpolent şi 
drastic, o bătrână uscată, crăcănată şi cu 
mustață, spionul și spaima aparatului 
administrativ, o secretară rubensiană 
angajată în urma unei intervenţii dem-
nitare, precum şi o zăpăcită caraghioasă, 
subiectul scenarist-previzibil al unei ine-
vitabile relații de afecțiune. Cam atât.
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Horațiu Mălăele

Viaţa acestui om gogolian — citi-
torul ne va scuza pentru superfici-
ala adjectivare la îndemâna oricărui 
gunoier rusofil —, deci, viaţa acestui 
gogolian se desfăşura astfel: deşteptare, 
veceu, toaletă, îmbrăcare, tramvai, ser-
viciu, tramvai, culcare, deşteptare, veceu, 
toaletă, îmbrăcare, tramvai, serviciu, 
tramvai, culcare și tot așa.

Nimic nu părea să răsucească 
această consecvenţă mecanică, încreme-
nită în soluţii primare.

Dar...

În faţa acestei conjuncţii adver-
sative, cititorul va trebui să tragă aer în 
piept, întrucât tensiunea prinde contur, 
iar logica se destramă.

Dar într-o zi dintre acelea ce nu au 
nimic solemn, însă nici nu prevestesc 
ceva bun, omul sus amintit se întorcea 
acasă într-unul dintre vagoanele tram- 
vaiului gălăgios şi leneş ce împărţea 
oraşul în două. Gânduri rătăcitoare şi 
confuze animau viaţa acestui muritor 
aşezat cuminte pe unul dintre scaunele 
tramvaiului.
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O poveste destul de ciudată...

O femeie beată, cu obrajii găuriţi 
de purpura alcoolului, îşi plimba neno-
rocirea în crepusculul oraşului, pe 
lângă zidurile cenuşii și roase de râvna  
timpului.

Căldura lichidă şi legănatul tram-
vaiului l-au făcut pe omul nostru să ați-
pească într-una dintre poziţiile tipice 
navetiștilor de la fabrica de mezeluri 
„Mezeluri”.

Femeia înainta bombănind.

Omul nostru părea interesat de un 
vis efemer şi trist.

Corabie în derivă, femeia înainta 
bombănind.

Un ţipăt, o lovitură surdă, urletul 
fierului pe fier născut sub burta tramva-
iului şi vacarmul puse stăpânire pe liniş-
tea străzii. Ieşeau din tramvai ca dintr-o 
balenă uriaşă, repezindu-se care-nco-
tro bărbați speriați, femei gălăgioase, 
copii plânşi, bătrâni nedumeriţi, putrezi 
și caraghioși. Sirena poliţiei, maşina sal-
vării, riverani, curioşi, oameni de nimic 
— obişnuitul spectacol al accidentelor de 
circulație.
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Horațiu Mălăele

Fostul Spital Lumina, numit acum 
Giuseppe Verdi, care deținea o olografă 
scrisoare de recomandare din 1888 a dis-
tinsului compozitor, părea liniştit și vic
timă a unei comunităţi calculate şi fără 
vicii.

Salonul 4 al etajului doi ascundea 
suferinţa unui făcător de case care, în 
urma unei depresii amoroase, îşi băgase 
capul între fălcile menghinei la care lucra 
și-i strânsese șurubul până ce capul îi 
plesnise ca un pepene într-o parte, hol-
bându-i incredibil ochii, motiv pentru 
care cei trei alcoolici intoxicaţi cu apă de 
colonie Miracol îl botezaseră Ozene. În 
partea opusă, un transsexual speriat, un 
diabetic, un pat gol cu garnitura scrobită şi 
obosită pe care puteai zări amintirea foş-
tilor ocupanţi şi, în sfârşit, omul nostru, 
îmbrăcat într-o pijama de împrumut, 
mare și ruptă, cu imprimeul decolorat de 
prea multul timp și prea multele spălări. 
Omul stătea nemișcat în vârful patului, 
privind parcă interesat noul spectacol în 
care-l târâse viața.

Doctorul Grossman intră gălăgios, 
spunând una dintre glumele lui deocheate, 
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O poveste destul de ciudată...

spre râsul exagerat al asistentelor și al 
câtorva stagiare. Fals preocupat de soarta 
celor din paturi, îi liniști cu șabloane bine 
cunoscute. Trecu repede peste radiogra-
fia și legenda din dosarul omului nostru, 
după care decise:

—  Tu n-ai nimic, să pleci acasă!

Aruncă dosarul în scorbura patului, 
luă de gât o stagiară și exclamă golănește:

—  Ah, Doamne, de-aș fi cu zece ani 
mai tânăr!...

—  Păi, sunteți! glumi tânăra femeie, 
dându-i o șansă doctorului şi stârnind 
invidia celorlalte.

—  Domnule doctor, da’ eu nu-mi 
mai simt mâna dreaptă!

Cel care vorbise era chiar omul 
nostru. Doctorul se întoarse. Își potrivi 
niște ochelari cu rama neagră și groasă 
și reprivi încruntat radiografiile, ridicân-
du-le în lumina ferestrei.

—  Eşti hipertensiv?

—  Nu.

—  Ai amețeli?

—  Nu.
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—  Ai fost mușcat de vreo căpușă?

—  Nu.

—  Lovit la cap?

—  Nu.

—  Cervicalele sunt în ordine... N-ai 
nimic. E o tulburare neurologică. Iei niște 
antiinflamatoare și-ți trece. Sper! Și, la 
urma urmei, asta-i viața! Bucură-te că 
Dumnezeu ne-a lăsat cu două mâini, 
doi plămâni, doi rinichi, două picioare și  
doi ochi! Păcat că nu ne-a lăsat și două...

Se aplecă la urechea unei asistente 
și continuă șoptit. Tânăra se făcu sfeclă și 
pufni rușinată. Dispărură cu toții hohotind 
în salonul de alături. Omul nostru rămase 
țintuit în metalul patului fără un gând 
precis.

O femeie pătrată și transpirată, abia 
mișcându-se, sosi gâfâind nefiresc, cu 
niște hârtii în mână.

—  Ce cald e aici! Eliad Consul!?

—  Eu sunt.

Femeia chițăi scurt.

—  Ești român?
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O poveste destul de ciudată...

—  Da.

Mai chițăi o dată și continuă.

—  Ai aici... aoleu, ce căldură, cre’ 
c-am să mor..., foaia de externare și rețeta. 
Eliberează imediat patu’, că vin niște arși 
de la fabrica de glucoză!

Plecă grăbită, trăgând de gulerul 
halatului să poată respira.

Eliad se dădu jos anevoie, își potrivi 
papucii primiți și coborî scările la subsol, 
unde se aflau câteva veceuri, spălătoria, 
bucătăria și garderoba spitalului. Mâna 
dreaptă îl urma inertă și inutilă, ca un 
străin. Amestecul acid al dezinfectanți-
lor cu aburii bucătăriei și urina veceurilor 
făceau aerul de nerespirat.

Garderobiera, o femeie negricioasă 
şi slabă, cu mutră de hârciog, văzându-l 
neputincios, îl ajută să se dezbrace și-l 
îmbrăcă apoi în hainele lui cu migala unei 
mame.

Eliad puse câțiva bănuți pe tejghea, 
mulțumi și ieși. Ajuns în stradă, avu sen-
timentul apăsător al handicapului. Parcă 
toți se uitau la mâna lui moale. Încercă și 
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reuși în cele din urmă să o vâre cu cealaltă 
mână în buzunarul din dreapta al hainei. 
Mâna căzu în buzunar ca un lanț greu. 
Acum, din cauza mersului, se bălăngănea 
din cot atât de caraghios, încât fu nevoit 
să o scoată și s-o țină în dreptul burții cu 
mâna stângă, mergând acum oarecum 
ștrengărește.

Se gândi o clipă să ia tramvaiul, dar 
renunță și merse pe jos până acasă două 
ceasuri bune. Se înserase. Ajunse în garso-
nieră cu cele câteva medicamente pe care 
le cumpărase de la unguroaica Piroșka, 
farmacista din colțul străzii. Locuia aici 
cu chirie, de câțiva ani buni, la etajul unu 
al unei case vechi, un fost conac boieresc 
cotropit de iederă și dărâmat de bătrâ-
nețe și dezinteres. Se dezbrăcă cu efort, își 
aranjă cu grijă medicamentele ce trebuiau 
luate peste noapte, puse lângă ele două 
pahare pline cu apă, potrivi ceasul, stinse 
lumina și se întinse.

Peretele din fața patului, decorat 
cu un imprimeu înflorat și mohorât, se 
umflă ca burta unei gravide. Burta se des-
chise tentacular în trei brațe subțiri care 
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